Khoai tây: Ngắm hoa lệ rơi

Khoai tây vốn là đặc sản của mùa lạnh, hay nói chính xác hơn là mùa hanh khô. 

Trông nó thô lỗ, cục mịch thế, tưởng dễ nuôi, ai dè cũng đỏng đảnh phết. Mùa hè, nóng quá, khoai không thèm lớn. Mưa nhiều, thời tiết dễ chịu hơn nhưng lại chê ẩm ướt quá, không tạo củ. Thành ra, một năm dài đằng đẵng, nhưng khoai tây chỉ rộ được 1-2 tháng là hết sạch.

Nghe đâu, Mộc Châu quanh năm mát rượi, nên hè năm nay, khoai tây bỏ lên iFarm Mộc Châu sống. Nó hi vọng có thể sinh con đàn, cháu đống ngay giữa mùa hè trên cái cao nguyên đá này. Ấy thế mà, đợt tháng 5,6 vừa rồi, Mộc Châu nóng như đổ lửa. Ban ngày, nghe đâu nhiệt độ cũng lên đến 40,41. Chưa đến 6 giờ sáng mà mặt trời đã nhăn nhở cười. Được cái, chiều tối lại dịu trời luôn, mát đến mức nằm ngủ ở nhà sàn mà phải đắp chăn. Vườn khoai tây nhờ thế mà cũng sống sót qua ngày.

Những ngày nắng tan vào không khí, oi bức kinh hồn, củ khoai tây chui trong đất ngộp thở, không thể phát triển được nên cứ bé liu diu, chỉ bằng cái ngón chân út. Vài cây khoai khác quyết không chui xuống đất tạo củ, chúng bung nở thành hoa hết. 

Thấy hoa khoai tây, lũ trẻ con ở bản hùa nhau đến xem. Bình sinh, có lẽ cũng là lần đầu chúng thấy khoai tây nở hoa ồ ạt thế này. Những người yêu hoa thì cười, nhưng người nông dân iFarm lại khóc. Khoai tây phàm đã nở hoa thì lấy đâu ra củ. Ngắm hoa lệ rơi, tưởng chuyện đùa, hóa ra lại thật.

Sau khoảng hơn 3 tháng vật vã (mà lẽ ra chính vụ là chỉ tầm 60-75 ngày thôi), vườn khoai tây bắt đầu cho thu hoạch. Những cây ra hoa chả nói làm gì, chúng không có củ, hoặc có chăng thì là củ liu diu bé xíu. Nhưng những cây không ra hoa củ cũng chẳng ăn thua gì. Củ đẹp mã thì chỉ bằng nắm tay trẻ sơ sinh, củ  to bằng nắm tay người lớn thì thô kệch, sứt sẹo, xấu hơn cả thị nở. Thôi, vụ khoai tây này coi như xong.
Nhưng, các cụ nói rồi, ông trời chẳng triệt đường sống của ai bao giờ. Củ khoai tây kém mã, nhưng luộc lên ngon đáo để. Vỏ mỏng, ruột vàng, rồi bở tơi, ăn một miếng lại muốn ăn thêm miếng thứ 2. Ngay cả những củ xùi xì, xấu xí, luộc lên cũng thơm mùi đất, đượm mùi nắng, gió, rồi bở tung cả nắp nồi. Khách ăn ai cũng tấm tắc khen. “Tốt gỗ hơn tốt nước sơn” quả là có thật!

Chuyến di cư lần đầu tiên lên iFarm Mộc Châu của nhà khoai tây tưởng chẳng ra gì mà cũng ra gì phết. Chỉ có điều, cả vườn rộng mà thu được có mấy chục cân khoai, khách ăn không bõ dính răng. Nhưng thôi, lần đầu làm chuyện ấy, người còn không làm được hoàn hảo nữa là khoai. Năm sau, rút kinh nghiệm, nhà khoai sẽ núp vào vùng đất ở chân núi, tránh nắng là ok thôi. Và thế là sẽ không phải “ngắm hoa lệ rơi” nữa.