Sau cơn mưa, trời lại bão

Ấy là nỗi ám ảnh khuôn nguôi của những người sản xuất rau củ theo hướng hữu cơ như iFarm.

Năm nay, mùa thu giận dỗi đất trời nên trễ hẹn. Tháng 8 mà nắng lè lưỡi. Những cây cải nguột người đi vì nóng, những bông thiên lý thở phì phò trên giàn cao, chốc chốc lại phe phẩy mấy chiếc lá cho đỡ oi bức. Lũ củ nằm im dưới lòng đất, thỉnh thoảng lại hé mắt lên nhìn trời xem đã tắt nắng chưa.

Khi không khí ngột ngạt bao trùm khắp khu vườn thì tin mưa sẽ đến vào ngày mai như gáo nước lạnh dội vào kẻ chết khát. Một vài loài rau reo hò, nhảy múa. Vài loại khác già đời hơn thì cố giữ vẻ bình thản, bởi chúng đã khối lần ăn cú lừa vì dự báo thời tiết. Tháng trước chứ đâu, cũng tin mưa về, rồi có cả gió thổi vù vù nữa. Lũ rau mở hết tế bào đón mưa mà cuối cùng lại tiu nghỉu khi chỉ thấy lác đác vài giọt đến, chả đủ để ướt sân.

Cũng bởi, cuộc sống không giống cuộc đời, thế nên, lần này mưa nói đến là đến thật. Chúng kéo đến ào ào từng cơn. Lũ rau thấy mưa thì hí hửng, gieo hò. Nhưng càng ngày, mưa càng lớn, có những lúc xối xả như dội cả xô nước to xuống khu vườn. Rau sợ hãi co cụm vào nhau. Những cây con bắt đầu khóc thét khi mình mẩy của chúng mình bị nước cứa đến rách da thịt. Vậy mà mưa vẫn không ngừng rơi.

Ồ, hóa ra là không đơn giản là mưa, nó là trận bão đầu mùa. Mưa rơi, gió hú, giật lên từng hồi. Nước bắt đầu ngập khắp vườn, đầu tiên là ở các rãnh, sau đó tràn lên mặt luống. Những hạt rau vừa mới gieo bị nước cuốn sạch. Cây con mới nhú thế là chết đuối. Các loại rau trưởng thành thì cố gắng kiễng chân thật cao tránh dòng nước xiết. Vậy mà vẫn có những cây bong cả rễ. Những cây kiên cường bám trụ thì mình mẩy cũng sứt sát.

Chỉ sau một đêm, nước ngập kín đồng, muôn loài heo hắt. Không chỉ có rau khóc, người nông dân cũng khóc như một dòng sông. Qua cơn nắng, tưởng chỉ đến cơn mưa, ngờ đâu là cơn bão! Đời làm nông, vui vui thật, nhưng khi buồn thì cũng heo hắt!

iFarm là trang trại kinh doanh DỊCH VỤ MẢNH VƯỜN - trồng rau theo yêu cầu.

Khách chọn các loại rau yêu thích, trang trại gieo trồng theo hướng hữu cơ, không sử dụng thuốc hóa học. Cuối tuần, khách có thể đến vườn thu hoạch, câu cá, thả diều..., trải nghiệm cuộc sống nhà nông.